作者：杨林

半个世纪的风，吹白了鬓角，吹淡了世事，却吹不散1975年那个八月的记忆，吹不凉母亲藏在岁月里的深情。如今再回望，那个不足十七岁的少年，那个差点因三块五毛钱断了求学路的自己，终究是被母亲用最朴素的坚持，从命运的路口拉了回来，护着我走向了更远的远方。

这份恩情，刻在骨血里，念在岁月中，岁岁年年，从未褪色。

那年的我，即将升入高二最后一个学期，两年制的高中，再熬半年，便能攥住那张沉甸甸的毕业证书。可就是这短短半年的期许，却被三块五毛钱的学杂费，压得举步维艰。

彼时的家，窘迫得揭不开锅，父亲曾是米脂中学的高材生，曾在省邮政局端着公家的饭碗，意气风发，满腹学识。可1962年响应国家号召回乡支农后，半生坎坷，郁郁不得志，生活的重担磨平了他所有的锋芒，往日里清亮有神的眼眸，渐渐变得浑浊黯淡，眉宇间总拧着一股化不开的愁云，连脊背也悄悄佝偻了几分。他常常坐在门前没有现在城里人客厅大的院子的石头上，望着对面的山坡发呆，眼神空洞又茫然，也让他生出了“读书无用”的执念——在温饱都成问题的日子里，他垂下眼，掩去眼底残存的学识傲气，语气里满是无奈：踏实下地挣工分，才是养家糊口的正途。

于是，他咬着牙，腮帮子绷得紧紧的，眼角的皱纹挤在一起，用近乎沙哑的声音跟我说：“别上学了，跟着我下地干活。”说这话时，他不敢抬头看我，目光死死盯着自己粗糙布满老茧的双手，那双手曾握过笔、写过文章，如今却只握着锄头、刨着泥土，眼底的愧疚与挣扎，混着无奈，几乎要溢出来。

我知道，他说这话时，心里的挣扎比谁都剧烈。那不是狠心，不是不爱，而是走投无路之下，万般无奈的抉择。

无数个深夜，我总能听见他辗转反侧的叹息，能看见窑掌上微弱的煤油灯光洒在他紧锁的眉头上，眉头拧成一个深深的“川”字，眼神里满是煎熬，既有对现实的无力，也有对儿子未来的愧疚，那是一个父亲在现实与希望之间的拉扯，是藏在沉默里的心酸。

而母亲，那个一生围着锅台和田间转、斗大的字不识几个的农家妇人，更是日夜难安。她眉眼间总凝着化不开的愁绪，眼神里既有看着我时的疼惜，又有望着丈夫时的体谅，平日里总是垂着眼，掩去眼底的酸涩，人前强装坚强，嘴角扯出勉强的笑意，把所有的委屈都咽进肚子里，人后便背过身，用粗糙的袖口偷偷抹泪，眼角的皱纹被泪水浸得发亮，那无声的泪水，藏着一个家庭最深的窘迫，也藏着一位母亲最柔软的牵挂。

我年少的心，满是失落与无助，却也懂家中的艰难，只能沉默着，接受这似乎已成定局的命运。可就在这时，母亲却猛地抬起头，挺直了佝偻的脊背，原本黯淡的眼神里突然燃起一束坚定的光，她望着父亲，眉眼间满是执拗，甚至带着几分从未有过的强硬，声音不大，却掷地有声地说了一句：“我就是砸锅卖铁，也要让我的儿子把最后一学期上完，一定要高中毕业！”她的嘴唇微微颤抖着，眼角的皱纹因用力而挤在一起，可眼神里没有一丝退缩。而一旁的父亲，听完这话，身体猛地一僵，缓缓抬起头，眼神里满是震惊，随即又被深深的羞愧与自责笼罩，他张了张嘴，又欲言又止，默认了母亲这一抉择。

为了凑齐那三块五毛钱，母亲走到炕窑跟前，从里边的筛筛里，小心翼翼地拿出她省吃俭用攒下的全部鸡蛋，眼神里满是不舍，却又透着几分决绝——那是她攒着或许想换点油盐酱醋，或许想留着给年幼的弟弟们补补营养。紧接着，她闭了闭眼，像是下定了巨大的决心，再睁开眼时，眼底的不舍已被坚定取代，又狠了狠心，将家中唯一一只绵羊羔子宰杀了。

那只羊，是家中仅有的能牲畜，可在儿子的求学路面前，她没有丝毫犹豫。她把鸡蛋一个个擦干净，把剥好的羊皮仔细叠好，双手捧着，郑重地交到我手上，眼神紧紧锁着我的手，眼底满是期盼与叮嘱，嘴角微微抿着，声音带着几分沙哑：“去供销社给人家好好说说，卖个好价钱凑够学费。”我攥着那些带着母亲体温的鸡蛋和羊皮，指尖传来了暖意，却压得我心口发沉，又酸又涩。我知道，我攥着的，不是鸡蛋和羊皮，是母亲全部的希望，是她不惜一切代价，为我撑起的未来。

揣着母亲的期盼，先去卖了鸡蛋，不多不少，刚好二斤，一斤六毛六分，算下来一共一块三毛二。攥着那皱巴巴的毛票，我又抱着羊皮，急匆匆地赶到供销社的土特产收购门店。售货员仔细翻看了羊皮后，轻轻说了一句“等外”，我的心瞬间一沉。那时的羊皮分三等，等外品的价格最低，售货员说：“只能给你两块钱。”一块三毛二，加两块钱，一共三块三毛二，离三块五毛钱的学杂费，还差一毛八。

一毛八分钱，在如今看来，微不足道，甚至不足以买一一盒火柴，可在当时，却成了横在我求学路上的又一道坎。我站在供销社的院子里，手足无措，眼泪在眼眶里打转，几乎要哭出来。绝望像潮水一样将我淹没，我甚至开始怀疑，是不是真的要放弃读书，是不是真的要辜负母亲的付出。就在这时，我突然想起，堂叔在供销社的另一个门市部当售货员，我像是抓住了最后一根救命稻草，急匆匆地找到他，红着眼眶，把家中的难处、凑不够学费的窘境，一五一十地说了出来。

堂叔听后，满脸心疼与无奈，当即就给收购羊皮的售货员打了招呼。几经周折，我的羊皮终于被重新评定为三等，补上了那差的一毛八分钱。当我攥着那凑得整整齐齐的三块五毛钱时，手指都在不住地颤抖。那不是普通的钱币，那是母亲的心血，是她砸锅卖铁的坚持，是我继续读书的希望，是照亮我命运的微光，更是母亲藏在细节里，最深沉、最无私的爱。

靠着这来之不易的三块五毛钱，我顺利读完了高中，拿到了那张梦寐以求的毕业证书。后来，我应征入伍，在军营里一路拼搏，不敢有丝毫懈怠。1987年，我通过成人高考，如愿走进了武警指挥学院，圆了自己更深的求学梦。在汉语言文学的课堂上，老师讲授朱自清先生的《背影》，文中那份深沉而含蓄的父子情，那份藏在平凡中的不易，瞬间击中了我的心。趴在桌前，含着泪，写下了一篇散文，题目就叫《学费》。

那篇作文，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，一笔一画，写的都是1975年的那个八月，写的都是母亲的决绝与付出，写的都是卖鸡蛋、卖羊皮的窘迫，写的都是那三块五毛钱沉甸甸的重量，写的都是我藏在心底，对母亲最深的感激。

这篇发自肺腑的作文，深深打动了老师，最终拿到了九十四分的高分。而我知道，这份高分，从来都不属于我，属于我的母亲，属于她那份不计代价的爱与坚持。

如今，光阴流转，世事变迁，我早已不是当年那个手足无措的少年，走过了半生风雨，经历了世事浮沉，拥有了属于自己的人生。可那段关于学费的记忆，那位为我砸锅卖铁的母亲，却始终清晰如昨，从未褪色。每每想起，心中便满是感念与怀念，眼眶总会不自觉地湿润。

我的母亲，没有读过几天书，也从未走出过那个小小的村庄，一生都困于方寸庭院，围着锅台和田间打转。生活的压力使他过早地患上了内风湿关节炎、糖尿病，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，眼角的褶皱里藏着一辈子的辛劳，可她的眼神，始终干净而坚定，透着远超常人的格局与坚韧，藏着最朴素的信念——她坚信，读书能改变儿女的命运，坚信，再苦再难，也不能耽误孩子的前程。平日里，她总是低着头默默劳作，眉眼间总带着几分温和，可每当提起我的学业、成就，她的眼神就会亮起来，嘴角也会不自觉地扬起笑意，那份藏不住的期盼和自豪，格外动人。她用一生的辛劳，撑起了整个家；用不计代价的付出，为我铺就了前行的路；用她最朴素的爱，温暖了我一生的岁月。

我常常想，若没有母亲当年那句“砸锅卖铁也要供儿上学”的决心，若没有她忍痛卖掉鸡蛋、宰杀绵羊的付出，若没有她拼尽全力为我撑起的求学机会，便不会有我后来的一切，更不会有我如今的人生。那三块五毛钱的学费，看似微薄，却是我一生最珍贵的财富。它承载着母亲最深沉的爱，记录着一段艰难却温暖的岁月，更成为了我一生前行的力量。

岁月匆匆，母亲的身影早已镌刻在我的心间，从未走远。我总记得，她劳作时微微佝偻的脊背，记得她疼惜我时眼底的柔光，记得她下定决心时执拗的眉眼，记得她笑着叮嘱我时眼角的褶皱，她的笑容，她的叮嘱，她的坚韧，她那份望子成龙的深情，那份不计代价的付出，早已融入我的骨血，成为我生命中最珍贵的念想，成为我困境中不肯放弃的底气，成为我一生都想回报的恩情。

昨夜梦，念母恩。如今，母亲已化作天上的星辰，在岁月的那头默默牵挂着我，可我总想起她的模样，想起她眼底的柔光与坚定，想起她眼角的皱纹与笑意。她的爱，从未离开，始终温暖着我前行的每一步。余生，无论我走到哪里，无论经历多少风雨，我都会永远铭记1975年的那个八月，铭记那三块五毛钱的重量，铭记母亲的恩情，铭记她刻在眉眼间的爱与坚守。

【审稿：江汇】