作者：杨 林

陕西省横山区韩岔镇郑高粱村老良疙瘩的山坡上，李家小院静立如旧。背靠北山面朝南，五孔正窑与三孔厢窑相依，朱红大门与院墙砖瓦一色，红砖铺地，两两相映，陕北窑洞的厚重与现代元素相融，成了黄土高原上最具烟火气的风景。

（老良疙瘩的山坡）

黄土高原上远近闻名的做年茶饭高手白大、李二夫妇守着小院，守着匠心，更守着陕北非遗美食的根脉。每至年关，小院便被烟火气包裹，黄馍馍、油馍馍、手工炸豆腐的香气漫过山坡，酿成最醇厚的年味，成为游子归乡最盼的滋味。

（李家小院）

黄米馍馍：温火慢炒的乡愁甜

年味从黄米的醇香里启程。两口子早早忙活起来，头一桩便是制作远近闻名的黄米馍馍。所用黄米，皆是自家地里耕种的糜子，秋日收割、碾晒、储藏，粒粒饱含黄土高原的阳光与雨露。

（李二与李三拉家常）

做馍的前一日，黄米入老盆浸泡，次日推上石碾碾压，粗箩过筛成细腻米面。温火慢炒是关键，火候拿捏得恰到好处，低温激发出黄米本身的清甜，不焦不糊，满是阳光晒过的醇厚。遵循古法发酵，不添糖精、少放糖，只为保留黄米最纯、最本真的滋味。

（白大正在蒸馍馍）

蒸好的黄馍馍又圆又花，咬一口软糯香甜，米香绵长。这份坚守原味的匠心，让李家小院的黄馍馍声名远扬，方圆几十里在外打拼的游子、乡贤，即便驱车数十里，提着好酒也要赶来，只为一口儿时妈妈的味道，常常供不应求。

（蒸好的开花黄馍馍）

油馍馍：“平安扣”样的吉祥意

李二夫妻的油馍馍，是黄土地上年节里最亮眼的吉兆，藏着老辈人最朴实的招财进宝期许，也裹着刻在骨子里的团圆念想。

油馍馍的味道全在功夫里。得选黄土高原上饱满的软硬小米，按老比例掺匀，先在清水中泡得透透的，待米粒吸足水分、捏起来软糯无硬芯，之后用石碾子细细碾压，再用粗箩过筛。

最重要的是起面的环节，盖上干净的笼布，放在炕头的最暖处进行发酵，等米面鼓出气泡，飘出淡淡的酸甜，这面才算起好了。

（正在用铁锅炸油馍馍）

制作馍子的程序也很重要。将起好的米面团，在掌心揉得圆润光滑，再用食指在中间轻轻一按，顺势往外旋捏成一枚玲珑的平安扣模样，大小薄厚均匀——外圈如满月，象征着阖家圆圆满满；中间的圆孔通透，寓意着日子通达、事事顺心。

炸的过程必须控制好火候。油温高了易焦，油温低了上不了色。待馍馍慢慢变成琥珀色，就捞出搁在筛子上，还没等晾凉，浓郁的米香就四散开来，勾得人直咽口水。咬上一口，外皮酥得掉渣，内里软糯筋道，米香在舌尖层层化开，那是黄土地的馈赠，也是年节里独有的欢喜与软糯，每一口都透着陕北人对生活的细腻把玩与热爱。

（用筷子串起炸好的油馍馍）

更讲究的是，炸好后的“穿串”仪式。用最结实的“筷子”，小心翼翼地将金黄的油馍馍一个个穿上去，放在瓷盆上，像一串串沉甸甸的金元宝串。这串起来的不仅是油馍馍，更是串起了一年的好光景。

手工豆腐：卤水点出的本真味

李家小院的卤水豆腐，更是陕北一绝，李二两口子吸取了驰名全国的榆林豆腐之长，又融独门技艺，从源头便藏着匠心。

所用黄豆，是自种自收的成果。种地只施羊粪等农家肥、有机肥，从来不用化肥。黄豆颗粒饱满、养分纯粹，从根上保证了豆腐的本真风味。

（传统古法磨豆浆）

制作全程恪守古法，泡豆、磨浆、煮浆步步用心，最关键的“点卤”环节，以天然卤水点制，而非其他辅料。卤水点出的豆腐，自带陕北豆腐的鲜嫩，又多了一份独有的醇厚质感。

值得一提的是，李家将做好的豆腐切成约4厘米的正方形小方块，再用秘方精制后，外皮紧实有韧性，切开或咬开时，内里酥软细腻，豆香浓郁醇厚。蒸、煮、炖、炒皆宜，一口下肚，清鲜回甘，藏着黄土高原的质朴，也裹着浓浓的年味儿。

（油炸豆腐）

一院窑洞，两位村民，三样乡村美食，守的是初心，传的是技艺，酿的是年味。黄米馍馍的甜、油馍馍的香、手工豆腐的鲜，在李家小院的烟火里交融，飘出山坡，走出家乡，走向全国，成为无数陕北人心中最牵挂的故乡滋味。这便是李家小院的年味，没有繁华喧嚣，唯有匠心坚守，用最传统的手艺，留住最纯粹的乡愁，让陕北的年味，在年复一年的烟火中，世代相传、香飘四方。

后记

我生在陕北黄土高原的褶皱里，长在铿锵军营的淬炼中，后来投身新闻事业，成为国家主流媒体的一名深度调查记者。多年来，我惯于以冷静的视角、客观的笔触，探寻事实真相，记录时代变迁，穿梭于各行各业的喧嚣与沉静之间，见惯了世间百态，也沉淀了心底最柔软的眷恋——那便是对家乡黄土高原的深情，对儿时烟火滋味的执念。

身为深度调查作者，我曾踏遍山河，追根溯源，习惯于在纷繁复杂的线索中寻找本质，却从未想过，一份来自朋友的馈赠，几样寻常的陕北吃食，竟能轻易击溃我所有的从容。当黄米馍馍的软糯香甜在舌尖化开，当油馍馍的酥脆与米香交织，当卤水豆腐的清鲜回甘浸润心底，记忆的闸门瞬间被打开，儿时腊月里，奶奶、外婆、母亲在窑洞里忙碌的身影，石碾、石磨的轰鸣，还有那弥漫整个院落的食物香气，一一浮现眼前，那么清晰，那么温热。

那些年，奶奶、外婆、母亲也是这样，在年关将至时，忙着浸泡黄米、碾磨米面，守着温火慢炒，盼着面香发酵；也是这样，捏出平安扣模样的油馍馍，守着油锅掌控火候，将炸好的馍馍串成串，盼着一家人团圆顺遂；也是这样，用自家种的黄豆，恪守古法做出鲜嫩的豆腐，藏着对生活最朴素的热爱。那些味道，是妈妈的味道，是家乡的味道，是刻在我骨子里的乡愁，无论走多远，无论经历多少风雨，都始终萦绕心头，从未消散。

听闻李家小院的故事，得知李二和白大两口子，数十年如一日守着窑洞、守着手艺，用最古法的技艺，传承着陕北美食的根脉，让每一份年味儿都保留着最本真的模样，我心中满是动容。他们守的不仅是手艺，更是一份对家乡的坚守，一种对传统的敬畏，一份让游子得以安放乡愁的寄托——这与我心中那份对家乡味道的眷恋，不谋而合。

于是，提笔写下这篇文字，不为彰显技艺，不为记录传奇，只为留住这份纯粹的年味，留住这份藏在陕北窑洞里的乡愁，也为致敬那些坚守匠心、传承传统的人，致敬每一个游子心中，那永不褪色的妈妈的味道、家乡的模样。

愿这黄米馍馍的甜、油馍馍的香、手工豆腐的鲜，能穿越山海，抵达每一个陕北游子的身旁；愿这份藏在烟火里的匠心与乡愁，能在岁月流转中，世代相传，生生不息。

【审稿：江汇】